TIN LIZZI — МАШИНА НЕУДАЧНИКОВ
О «Жестянке Лиззи», как окрестили американцы модель «Т», рассказано немало: лучше мы вернемся к этой теме, когда дойдем до девяностолетних юбилеев. Сейчас у нас другая задача… Но Ford T был машиной, изменившей и самого Генри Первого. Ford T стал Героем Своего Времени. Сценки с ним разыгрывали и Макс Линдер и Чарли Чаплин. Машина глохла на горке (так как бензин поступал в карбюратор самотеком!) и Чарли толкал ее в горку.
До одури крутил заводную ручку, а как только останавливался утереть пот со лба, машина вдруг оживала. Чарли получал ручкой в лоб и падал, а «фордик», виляя, уезжал задним ходом. И это было — у «Т» иногда переклинивало передачи. «Форды» проходили везде и всегда. В американской глубинке и на улицах Нью-Йорка, зачастую не менее опасных и тоже изобилующих ямами.
Они одним из первых начали нести службу в полиции и работать в такси. Человек, чье имя было связано с этим символом автомобилизации Америки, автоматически становился полубогом… Форды уже переезжают в роскошный дом в центре Дирборна, где из сорока акров фермы родилось поместье в двести пятьдесят акров. Рождается внук, названный также Генри, Генри Второй. Самому Автомобильному Королю уже почти 50 лет, он считает, что он еще очень молод. Лично участвует в переезде завода в Хайленд-Парк в Мичигане. Лично обходит цеха. Здоровается за руки с профсоюзными боссами. Его уважают — еще бы: с 5 января 1914 года Форд повышает своим рабочим жалованье на 100{c6d22c0eb5e973d7dc45a44ebbc0109e67db5d351b81ecb10b4755b92c500685}, до 5 долларов в день. Откладывая по 2 доллара, за 5 месяцев они могут приобрести себе новенький, с этого же конвейера, «фордик». А на конвейере каждый 90 минут собирается новый автомобиль… На конвейер ездят смотреть, как на восьмое чудо света. Форд становится принятым в высшее американское общество. С ним консультируются по различным вопросам американский президент. В 1914 году Генри Первый Одержимый принят в Белом Доме Вудро Вильсоном.
ВЗЛЕТ ЗНАМЕНИТОГО УПРЯМЦА
В Европе грохочут пушки первой мировой. Он снаряжает на свои деньги целый корабль пацифистов: каждый день на фронтах гибнут тысячи молодых людей, которые могли стать его рабочими и покупателями. В России революция и вокруг Форда начинает виться ловкий бывший фармацевт, ныне бизнесмен и «большой друг красных» г-н Арманд Хаммер. Как ни странно, но Генри Первый, славящийся своим жестким характером и вспышками гнева, прогоняет ловкого одессита. Хаммер возьмет свое лишь только через десяток лет, отыгравшись уже на Генри Втором. За 19 лет, в течение которых было произведено 15 миллионов машин Ford T, Ford Motor стала империей, а Генри Первый — Императором. Выпускалось все: от грузовиков и тракторов до выпуска в 1917-м … губной помады. А в это самое время американские противолодочные корабли «Eagle», построенные на фордовской судоверфи, выходили в Атлантику — сторожить подходы к США. …
Генри Первый Одержимый отошел от дел в 1922 году. Ему было 59 лет: высокий, седовласый, сбривший усы, с тростью, украшенной бриллиантом, Генри Форд Первый отвечает за имидж компании, за стратегию. Эдсел, тот самый парнишка, что двадцать лет назад позировал на фоне первого автомобиля, садится в кресло директора компании. Его зовут Форд Упрямый. Да, такого упрямца надо поискать! От отца он унаследовал мрачноватую скрытность, от матери — скрытую фанатичную волю, которую в Кларе всегда давила религиозность. Но за его спиной стоял Генри Первый, который стал практиковать и массовые забастовки, и штрейкбрехеров, и «тайную полицию» на заводах, сообщавшую о недовольных и не гнушавшихся кулачной расправой. При Эдселе рабочих, покалеченных в результате травм и изношенного оборудования, раненых вывозили с фордовских заводов на обычной машине, а не «краснокрестной»: чтоб никто не знал. А отец выкупил за тысячу двести захудалую дирборнскую газетку «Индепендент» и начал печатать под заголовком «Странички Генри Форда» статьи, в которых рассказывалось о «мировом заговоре еврейства», «стоящих за спинами большевиков иудейских толстосумах» и тому подобный бред. Увы! Этим Генри Форд Первый увлекался тем больше, чем больше у него оставалось времени.
И соглашение о строительстве завода в Нижнем Новгороде, заключенное с большевиками при посредничестве Хаммера, подписал с Советской Россией не Генри, а Эдсел. Генри Первого чуть не хватил удар, но дело было сделано. А Эдсел, севший в кресло директора компании, целиком поглощен текущими делами. Он приобретает компанию «Lincoln Motor», а спустя год начинает выпускать самолеты модели «196», которые назовут «железными утками» за их характерную форму. Эти самолеты работали на первых регулярных американских авиалиниях… 31 мая 1927 года завод в Хайленд-Парке закрывают на реконструкцию на шесть месяцев, а после его открытия модель «А» (закрытый кузов) полностью сменяет прежний «Т». «Жестянка Лиззи» уходит в историю.
ПЕРВЫЕ НЕПРИЯТНОСТИ. БОЛЬШИЕ…
Кроме того, именно Эдсел является инициатором создания марки Mercury. Он понимает, что образовавшуюся между дешевыми «фордами» и дорогими «линкольнами» нишу надо чем-то заполнить. Необходима машина переходного типа, не большая и не маленькая. Правда, эту свою идею Эдсел осуществит только в 1939 году. … 1 апреля 1932 года появился первый восьмицилиндровый V-образный двигатель Ford Motor и компания была единственной в мире, которой удалось целиком отлить корпус этого сложного агрегата. Это потребовало модернизацию поперечной рессоры и, таким образом, возник Ford V8 с оригинальной поперечной рессорой, а через два года в СССР в Нижнем начали выпускать «эмку». В 1943 году в авиакатастрофе разбивается на своем же самолете В-24 со снятым вооружением Эдсел Форд. И Генри Первый, восьмидесятилетний старик,.. смело берет в свои руки бразды правления. Последние годы жизни и правления Автомобильного Короля были омрачены постоянными забастовками на фордовских заводах и довольно оголтелым антикоммунизмом. Рузвельт, между прочим, не очень жаловал Генри Первого Одержимого и дела шли настолько плохо, что Автомобильному Королю могли даже отказать в визите в Белый Дом!
Всплыло дело о причастности фордовской «секретной организации безопасности», к американским фашистам и ку-клукс-клану. Вспомним «Золотой Крест», пожалованный Автокоролю самим Гитлером. Антисемитизм и антикоммунизм вышел Генри боком. После свежих впечатлений от Дахау и Майданека румянолицая Америка стыдливо приглушила рассуждения, подобные фордовским. В заключение всего на скамью подсудимых сели несколько «охранников» с завода в Ред-Руже, виновные в зверском избиении членов стачкома. Под стать этому были и материальные дела: после войны объемы продаж автомобилей резко упали, довоенные автомобили устарели, а послевоенных еще не было создано. Из Англии привозили маленькие, юркие, быстрые МГ, с радостью платя долларами, началась отгрузка в США немецких «жуков». Слава «Вэ-восьмого» была основательно забыта! И Генри Первый решил, что настала пора передать дела своему внуку.
ГЕНРИ УМЕР. ДА ЗДРАВСТВУЕТ ГЕНРИ!
Генри Второй, сын Эдсела, которому в 1908 году был почти годик, возглавил компанию в один из самых тяжелых ее периодов. Спад продолжался еще два послевоенных года и это повергло старика в самую черную меланхолию. Он переехал со своей женой Кларой в родовое дирборнское поместье, и практически ни с кем не общался, кроме врача и охраны. Возможно, в это самое время он и сказал в разговоре с ними фразу, которую вложит в уста своего Автомобильного Короля Эптон Синклер: — …Иногда я спрашиваю себя: а может ли вообще кто-нибудь делать добро? Если кто-нибудь знает, куда мы идем, то он знает гораздо больше меня! 4 апреля 1947 года Генри Первый Одержимый, достигший высот общества механик-недоучка, сын ирландского фермера, скончался. От старости. Ему было 83 года, прожитых в самые трудные годы нашего века. … За два месяца до написания на борту крейсера «Миссури» Акта о Капитуляции Японии Ford Motor выпустил свой первый послевоенный автомобиль. А 3 июля 1945-го Генри Второй лично передал президенту Трумэну Ford Super de Luxe Tudoor со 100-сильным двигателем. Потом были золотые годы, годы расцвета фордовской империи и брошюрки, неведомо как попавшие в нашу страну, «Фордовские автомобили 1959 года».
А потом в 1980-м ушел и сам Генри Второй. И последние пятнадцать лет семья Форда практически не оказывала влияния на компанию. Только сейчас ходят слухи, что на Олимпе власти в Ford Motor грядут перемены. И кресло «номер один» опять может занять потомок Форда, молодой человек «из клана» по имени Уильям К. Форд Младший. Генри Форд — не пряник, чтобы всем нравиться. Он ошибался, он делал глупости, он отвергал прогрессивные идеи (например, заблокировал работу по созданию в тридцатые годы маленького спортивного автомобиля в «английском стиле»), он был упрям — противился участию в конкурсе на создание автомобиля повышенной проходимости, в результате чего первенство фактически досталось в итоге Kaiser-Jeep и Chrysler. Но этот человек работал всю жизнь, постоянно находился в движении и вошел в Историю навсегда уже тем, что создал одно из первых в мире полноценных конвейерных производств или тем, что одним из первых американских автомобилестроителей перенес руль вправо, облегчив задачу входа в машину с тротуара, сделав его массовым, и сохранил для нас компанию, ведущую свою родословную с первых лет нашего века с коротким звучным именем — Ford. У Генри Первого все же есть памятник. Его машины. Как говорил В. Маяковский: «Он в мильонах фордах».